Il mondo di Teo

“Mi sento stanchissimo, le gambe molli. Le spalle pesanti. Mi si chiudono gli occhi. No, questa mattina no, giuro che non e la faccio. Sciopero, basta. Oggi non ci vado.

L’urlo della giungla di mia madre mi trapana i timpani.

“Alzatiiiiii! Quante volte te lo devo dire? Sono le sette e mezza! Forza!!”. Io nemmeno le rispondo. Rotolo giù dal letto come un tricheco ammaestrato che si butta nella piscina. Ma non c’è nessuno spettatore ad applaudirmi. Solo mia sorella che si mette una canottiera fosforescente.

Apro uno spicchio di palpebra sull’occhio cisposo e guardo fuori dalla finestra. Cielo grigio e leggere pioggerella. Sicuramente si gela.

Perché quella scimmia si mette la canottiera?

“No, mamma. Non ce la faccio. Posso stare a casa? Solo stamattina!”

“non dire cavolate” urla lei. “Muoviti che perdi l’autobus. Forzaaa!”

“Eh, non c’è bisogno di urlare. Ho capito. Ora arrivo.”

Mi siedo sul letto in pigiama con la testa tra le mani, come ogni lunedì. Gomiti appoggiati sulle ginocchia, mi domando perché hanno inventato la scuola. Perché non si può andare a lavorare subito? Perché, perché?

Avrei voglia solo di dormire per una settimana. Non ce la faccio ad alzarmi, lavarmi, caricarmi di libri e andare a scuola. Ma non si può essere già così a pezzi il mese di novembre. Non è umanamente possibile fare tutta questa fatica nella vita.

Mi trascino fino al bagno, ma la porta è chiusa saldamente. Da dentro si sentono l’acqua che scroscia e la musica che viene dalla radio.

“Ti muovi? Non è proprietà privata, il bagno, sai?”

Clio manco mi sente.

Comincio a colpire la porta con una raffica di colpi. “Sbrigatiiii!”, rifaccio il verso della mamma. “Devi andare a scuola….e io devo pisciare!”

Teo è un ragazzino di 13 anni, timido, un po’ impacciato, ma terribilmente esilarante nei modi di fare, di affrontare la vita e rielaborarne gli eventi secondo una logica tutta sua.

Il classico adolescente maschio, che vuole fare l’indifferente anche se è innamorato perché non capisce le “femmine”, a partire da sua sorella.

Un libro per tutti, dagli 11 anni in su. E quando dico in su…intendo anche per genitori (forse più mamme… che ci si ritroverebbero probabilmente tanto quanto in Anna Galiena in “Come te nessuno mai”) J

Il mondo di Teo di Rita Dazzi (Ed. Il Castoro) € 13,50